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El tercer oficial (en entrenamiento, así que en realidad era simplemente el 

ayudante del tercer oficial) dio unos pasos por el corredor de la gran nave 
espacial en dirección al recinto de meditación. Aunque ya llevaba cuatro 
años estudiando las once clases distintas de naves espaciales, la presente 
era nueva, impresionante y mucho más compleja, mucho más debido a que 
ésa se trataba de una nave Clase Dos, absolutamente autónoma en cuanto a 
mantenimiento y con una posibilidad indefinida de recorrido. A distinción de 
otras naves espaciales, no llevaba el nombre del planeta de origen sino del 
de destino, Cephes 5, y como todas las naves médicas, le estaba permitido 
entrar en cualquier puerto de la galaxia. 

Sabía que había tenido suerte en que se lo destinara a esta nave para 
completar su entrenamiento, y a los veintidós años era lo suficientemente 
joven y romántico como para dudar de su buena fortuna y bendecir su 
buena estrella continuamente. 

Hacía tres días que se había embarcado como cadete oficial, en el último 
puerto que había tocado la nave, y desde entonces lo habían tenido ocupado 
con exámenes médicos, inoculaciones, instrucciones y giras de orientación. 
Esta era su primera hora libre, y buscó el recinto de meditación. 

Era una habitación larga, sin nada de particular, de paredes color marfil, 
cielorraso de igual color, iluminada por una agradable luz dorada. Por todos 
lados habían pilas de almohadones. De la tripulación de la nave, unas ciento 
veinte personas, había en ese momento una docena, meditando. Estaban 
sentados sobre los almohadones con las piernas cruzadas, el cuerpo erguido, 
las manos juntas y la mirada baja en una posición que era tal vez la más 
generalizada entre todos los planetas de la galaxia. El tercer oficial escogió 
un almohadón y se sentó, cruzando sus piernas desnudas. Sólo usaba un 
short de algodón. 

Trató de desprenderse de su ego, como había aprendido hacía mucho 
tiempo, de tranquilizar sus dudas y temores para fundirse con la 
inmensidad del universo hasta formar parte de un todo infinitamente 
superior. Pero no lo logró. Se sentía bloqueado, confundido, preocupado, su 
mente pasaba de pensamiento en pensamiento mientras en medio de ellos 
comenzaban a tomar cuerpo extrañas fantasías. 

Miró a los otros hombres y mujeres que estaban en el recinto, pero todos 
estaban en silencio, y aparentemente no los turbaba ningún pensamiento 
extraño y espantoso igual que a él. 

Durante una media hora el tercer oficial trató de controlar su propia 
mente y mantenerla en claro, pero después se dio por vencido y abandonó el 
recinto de meditación, dándose cuenta entonces de que se había sentido así, 
en ese curioso estado de excitación mental desde el momento en que subió a 
bordo del Cephes 5, sólo que recién se percataba de ello. 

Pensó que se debía a su ansiedad, que estaba excitado porque lo habían 
destinado a esta gran nave misteriosa. Fue a uno de los cuartos con 
ventanales para contemplar el espacio, se sentó en una silla y apretó el 
botón que levantaba la pantalla, descubriendo el espacio. Se tenía la 
impresión de estar sentado en el medio de la galaxia, en medio de una 
cantidad infinita de estrellas brillantes. El tercer oficial se acordó que en sus 
primeros viajes de entrenamiento, el cuarto de contemplación había curado 
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cualquier problema de temor o intranquilidad. Ahora no surtió efecto, pues 
sus pensamientos en el cuarto de contemplación eran tan turbadores como 
los del recinto de meditación. 

Preocupado e intrigado, el tercer oficial abandonó el cuarto y se encaminó 
a la oficina del consejero de la nave. Le quedaban cuatro horas de tiempo 
libre antes de comenzar su recorrida por el cuarto de máquinas. Había 
decidido dedicar sus horas libres a conocer a los otros integrantes de la 
tripulación en el salón de recreo, pero cambió de idea, ya que más 
importante era saber por qué la atmósfera de la nave lo llenaba de un 
sentimiento de caos y premonición. 

Llamó a la puerta de la oficina del consejero y entró al oír una voz que le 
ordenó hacerlo. Entró con inseguridad porque nunca había acudido a un 
consejero de una nave interestelar. Los consejeros eran personajes 
legendarios en toda la galaxia, porque en cierta manera pertenecían al más 
alto grado en la organización de la humanidad. Eran hombres muy viejos y 
muy sabios, y poseían un talento tal que no podía sino llenar de temeroso 
respeto a un cadete de veintidós años. En las naves espaciales, los 
consejeros estaban incluso por encima del capitán, aunque era muy raro que 
un consejero contraviniera una orden de un capitán o interfiriera de manera 
alguna en la dirección de la nave. Se corrían historias de que había 
consejeros de más de doscientos años, aunque se sabía con seguridad que 
había muchos de ciento cincuenta años. 

Cuando el tercer oficial entró en la oficina pequeña y amueblada con 
sencillez, un hombre viejo, vestido con una bata azul de seda, se volvió del 
escritorio donde estaba escribiendo y dio la bienvenida al tercer oficial con 
un movimiento de cabeza. Era por cierto muy viejo, con la piel arrugada y 
seca como cuero viejo, y miró al tercer oficial con ojos de un color amarillo 
pálido, llenos de agradable curiosidad. ¿Era verdad que los consejeros 
podían leer el pensamiento de otra persona con la misma facilidad que los 
hombres comunes oían el sonido?, se preguntó el tercer oficial.  

- Sí, es verdad - dijo el viejo suavemente -. Tenga paciencia, tercer oficial. 
Tiene más cosas que aprender de las que se imagina -. Le indicó una silla - 
Siéntese y póngase cómodo. Hay una diferencia de ciento doce años entre su 
edad y la mía, y aunque cuando llegue a mi edad le parecerá poco 
importante, ahora es casi extraordinario, ¿verdad? 

El tercer oficial asintió. 
- ¿Estuvo en el recinto de meditación y no pudo meditar? 
- Sí, señor. 
- ¿Sabe por qué? 
- No, señor. 
- ¿Tampoco sospecha la razón? 
- He estado varias veces en naves espaciales - dijo el tercer oficial. 
- Y hace tres días que está en ésta, ya lo han examinado, ha escuchado 

conferencias, le han inyectado toda clase de sueros y anticuerpos, lo han 
orientado, pero no le han dicho lo que transporta esta nave, ¿no? 

- No, señor. 
- ¿Ni cuáles son sus propósitos? 
- No, señor. 
- Y como corresponde, usted no lo preguntó.  
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- No, señor, no pregunté nada. 
El consejero miró en silencio al tercer oficial por espacio de dos o tres 

minutos. El tercer oficial encontró que sus propios problemas se confundían 
con la excitación y la curiosidad que sentía al estar sentado cara a cara con 
uno de los legendarios consejeros, y por último no pudo contenerse más. 

- ¿Me perdonaría si le hiciera una pregunta personal, señor? 
- No se me ocurre ninguna pregunta que deba ser perdonada - replicó el 

consejero, sonriendo. 
- ¿Está leyéndome la mente ahora, señor? Esa es la pregunta. 
- ¿Leyéndole la mente ahora? Oh no, claro que no. ¿Por qué iba a hacerlo? 

Ya sé todo respecto a usted. Necesitamos jóvenes poco comunes en nuestra 
tripulación, y usted es un joven extremadamente poco común. Para leerle la 
mente tengo que concentrarme y hacer un esfuerzo. Por el contrario, estaba 
leyendo mi propia mente, acordándome de cuando tenía su edad. Tenemos 
una tendencia a reflexionar demasiado, y a desviarnos del tema. Volviendo al 
asunto de su meditación. Le llevará algún tiempo, pero cuando comprenda el 
propósito del Cephes 5, vencerá estas dificultades y logrará meditar en un 
plano superior al de antes, de acuerdo con un nuevo esfuerzo de la voluntad. 
No se preocupe por el momento. ¿Sabe qué quiere decir la palabra 
asesinato?  

- No, señor. 
- ¿La ha oído antes? 
- No, señor, que me acuerde. 
Parecía que el viejo sonreía interiormente. De nuevo se produjo un minuto 

de reflexión. El tercer oficial esperó. 
- Hay todo un espectro del ser que debemos examinar - dijo por fin el 

consejero -, y por eso lo introduciremos en un área que no se ha imaginado 
nunca. No le va a hacer daño, ni siquiera lo turbará en exceso, porque ya 
pensamos en ello cuando lo elegimos para que formara parte de la 
tripulación del Cephes 5. Comenzarnos con el asesinato como idea y como 
acto. El asesinato es el acto que acaba con una vida humana, y como idea 
tiene su origen en sentimientos anormales de odio y agresión. 

- Odio y agresión - repitió con lentitud el tercer oficial. 
- ¿Entiende lo que digo?  
- Creo que sí. 
- Las palabras le deben resultar familiares. Permítame que penetre en su 

mente por un instante, para que sienta todo esto mucho mejor de lo que yo 
puedo explicárselo. 

La cara del viejo carecía de expresión. De repente el tercer oficial hizo un 
gesto de asco, y profirió un grito. Entonces el rostro del viejo volvió a cobrar 
expresión y el tercer oficial se cubrió la cara con las manos y se quedó así 
durante un rato, temblando. 

- Lo siento, pero era necesario - dijo el consejero -. El miedo es parte 
integrante, y por eso debí tocar el centro del miedo y el del espanto en su 
cerebro. De otra manera es imposible explicarle el color a un ciego. 

El tercer oficial lo miró, asintiendo. 
- Estará bien dentro de un momento. Lo que acaba de comprender es el 

asesinato. Hay otros grados: el dolor, la tortura, una variedad increíble de 
padecimientos... Avíseme si no entiende alguna de estas palabras. 
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- Tortura. Me parece que he oído esa palabra. 
- Es la imposición deliberada del dolor psicológico o físico. 
- ¿Por qué razón? - preguntó el tercer oficial. - He ahí el problema. ¿Por 

qué razón? Toda razón implica cordura. Estamos hablando de enfermedad, 
de la enfermedad más horrenda que haya experimentado el hombre. 

- ¿Y el asesinato? ¿Es simplemente un síndrome? ¿Es algo que sucedió en 
el pasado? ¿Algo que sucedió en la niñez de la raza humana? ¿O es un 
postulado? 

- No, no. Es una realidad. 
- ¿Quiere decir que la gente se mata entre sí? 
- Exactamente.  
- ¿Sin razón? 
- Sin razón, tal como usted entiende la palabra razón. Pero dentro del 

espectro de esta enfermedad, hay una razón y una causa subjetivas. 
- ¿Una razón suficiente para matar? - murmuró el tercer oficial. 
- Una razón suficiente para matar. 
El joven meneó la cabeza. 
- Es increíble, sencillamente increíble. Con todo respeto, señor, pero yo he 

sido educado, he tenido una educación muy buena. Leo libros, miro la 
televisión. Me mantengo al tanto de todo. ¿Cómo puede ser que no haya oído 
estas palabras? 

- ¿Cuántos planetas habitados hay en la galaxia? - preguntó el viejo, 
sonriendo levemente.  

- Treinta y tres mil cuatrocientos sesenta y nueve. 
- Setenta y dos desde el mes pasado, cuando se poblaron Philbus 7, 8 y 9. 

Treinta y tres mil cuatrocientos setenta y dos... ¿Responde eso a su 
pregunta? Hay miles de planetas donde nunca ha habido un asesinato, 
como hay miles de planetas donde no se conoce la tuberculosis, la pulmonía 
o la escarlatina. 

- Pero eso es porque curamos todas esas enfermedades, todas las 
necesidades del hombre. 

- Sí, casi todas las enfermedades. Casi todas. No tenemos un 
conocimiento que sea absoluto. Aprendemos mucho, pero cuanto más 
sabemos, más se abren las fronteras de lo desconocido, y la única 
enfermedad que actualmente nuestros mejores médicos e investigadores no 
pueden combatir es esto que estamos discutiendo. 

- ¿Tiene nombre?  
- Sí. Se llama locura. 
- ¿Dice que es una enfermedad muy antigua? 
- Muy antigua. 
Le tocó el turno al tercer oficial de quedarse pensativo, y el viejo esperó 

pacientemente que reflexionara. Por fin el cadete preguntó: 
- Si no tenemos cura, ¿qué le pasa a estas personas que asesinan? 
- Las aislamos. 
El tercer oficial se dio cuenta de pronto, y sintió un escalofrío... 
- ¿En el planeta Cephes 5? 
- Sí. Los aislamos en el planeta Cephes 5. Lo hacemos con toda la bondad 

y compasión posibles. Hace mucho, mucho tiempo, intentamos otras 
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alternativas, pero todas fallaron, y por último se llegó a la conclusión de que 
lo único posible era el aislamiento. 

- Y esta nave... - el tercer oficial se interrumpió. 
- Sí, sí. Esta es la nave que los transporta. Recogemos a estas personas en 

todos los lugares de la galaxia y las llevamos a Cephes 5. Por eso elegimos 
nuestra tripulación con tanto cuidado. Elegimos personas de gran fuerza 
interior. ¿Entiende ahora por qué le costó tanto meditar? 

- Sí, creo que sí. 
- Ninguna persona sensible puede sustraerse a las vibraciones que 

animan la nave, pero se puede aprender a vivir con ellas, y hallar nueva 
fuerza a la vez. Naturalmente, siempre tiene la opción de abandonar la nave. 

El viejo miró pensativamente al tercer oficial, algo triste por la fugaz 
belleza de la juventud. Se fijó en el pelo rubio dorado, los ojos celestes, en el 
ferviente enfrentamiento y la toma de conciencia del problema de la vida, y 
recordó la época cuando él había sido joven y vigoroso, no lamentando el 
paso de los años, sino con la eterna fascinación que le producía contemplar 
el proceso de la vida, del que formaba parte. 

- No creo que abandone la nave, señor - dijo el tercer oficial después de un 
momento. 

- Yo tampoco lo creo. - El consejero se puso de pie. Era un hombre alto y 
erguido. La bata azul le colgaba de los hombros, huesudos y anchos. Era 
alto, como todas las personas negras que habitan los planetas de las 
constelaciones Rebus y Alma -. Vamos - dijo al muchacho -, ya analizaremos 
esto con más detenimiento. Y recuerde, tercer oficial, que no tenemos 
alternativa. Se trata de un factor genético, y si no hubiéramos aislado a esta 
pobre gente, toda la galaxia se habría contagiado. 

El tercer oficial abrió la puerta, dejó pasar al consejero y lo siguió por el 
corredor hasta uno de los ascensores. En el camino se cruzaron con otros 
integrantes de la tripulación, hombres y mujeres, blancos, negros, amarillos 
y morenos, y todos saludaron con respeto al consejero. Se detuvieron en la 
puerta del ascensor, y cuando se abrió una puerta, entraron. El capitán de 
la nave salía del mismo ascensor, y retuvo la puerta un momento para 
decirle al consejero que se le veía muy bien. El capitán era una mujer. 

- Gracias, capitán. Éste es el tercer oficial cadete. Hace sólo tres días que 
está con nosotros. 

El tercer oficial no había visto al capitán hasta ese momento, y se 
impresionó por la gracia y belleza de la mujer. Parecía tener unos cincuenta 
y tantos años, era de piel amarilla con negros ojos rasgados y pelo negro, 
apenas canos. Usaba la bata blanca de seda, símbolo de mando, y saludó 
con amabilidad al tercer oficial, haciéndolo sentir necesario e importante. 

- Estuvimos hablando de Cephes 5 - le explicó el consejero -. Ahora lo 
llevo a la cámara de sueño. 

- Está en buenas manos - dijo el capitán. 
El ascensor descendió hasta las profundidades de la inmensa nave, se 

detuvo, y se abrió la puerta. El tercer oficial siguió al consejero hasta que 
llegaron a una sala larga y ancha que a primera vista lo dejó sin aliento, 
anonadado. Era un lugar como una inmensa morgue donde había por lo 
menos quinientas personas que dormían en camas cuchetas. Había hombres 
y mujeres, y también niños, algunos de tan sólo diez o doce años, ninguno 
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de más de veinte, personas de todas las razas de la galaxia. Dormidos no 
había nada que los distinguiera de las personas normales. 

El tercer oficial empezó a hablar en voz baja.  
- No es necesario - dijo el consejero -. No se pueden despertar hasta que 

nosotros no los despertemos. 
El viejo condujo al joven a lo largo de la extensa hilera de camas hasta el 

fin de la cámara donde, detrás de una pared de vidrio, había un grupo  de 
hombres y mujeres vestidos de blanco trabajando alrededor de una mesa 
sobre la que estaba extendido un hombre. En la cabeza tenía una cinta de la 
que salían alambres, y en la parte de atrás del recinto había máquinas. 

- Les bloqueamos la memoria - explicó el consejero -. Eso lo podemos 
hacer. Después les damos nuevos recuerdos. Es un procedimiento muy 
complejo. No se van a acordar de ninguna existencia antes de Cephes 5, y se 
sentirán completamente orientados hacia Cephes 5 y a las costumbres del 
lugar. 

- ¿Los dejan allí, simplemente? 
- Oh no, claro que no. Tenemos nuestras agencias en Cephes 5. Hace 

muchísimos años que las tenemos. Hacer que estas personas se 
acostumbren a la vida de Cephes 5 es un proceso muy delicado e 
importante. Si los habitantes de Cephes 5 lo descubrieran, las 
consecuencias serían trágicas para ellos. Pero hay muy pocas probabilidades 
de que eso ocurra. Es casi imposible, en realidad. 

- ¿Por qué? 
- Porque la estructura de la vida en Cephes 5 gira alrededor de la 

formación del ego. Todas las personas del planeta se pasan la vida creando 
un ego que subjetivamente los coloca en el centro del universo. Esta 
estructura del ego es lo más importante de la enfermedad, porque 
dependiendo de la enfermedad que crea el ego, cada individuo forma en su 
mente un superhombre antropomórfico al que llama Dios y que le da el 
derecho de matar. 

- Me parece que no entiendo - dijo el tercer oficial. 
- Ya lo entenderá. Basta con aceptar el hecho de que los habitantes de 

Cephes 5 colocan a su planeta y a sí mismos en el centro del universo, y 
luego estructuran su vida de manera tal que no surja ninguna duda en ese 
respecto. De esa manera hemos podido continuar el proceso todos estos 
años. Se niegan incluso a considerar el hecho de que pueda haber vida en 
otros planetas del universo. 

- ¿Así que no lo saben?  
- No, no lo saben. 
Se quedaron allí un momento. El tercer oficial observaba lo que sucedía 

del otro lado del panel de vidrio, sintiéndose cada vez más incómodo. Luego 
el consejero le tocó el hombro y le dijo: 

- Suficiente. Hasta cuando duermen piensan y sueñan, y usted es 
demasiado nuevo en esto como para poder estar expuesto a sus vibraciones 
durante mucho tiempo. Venga, vamos a otra parte, sentémonos a 
contemplar el universo y a charlar un rato hasta que nos tranquilicemos. 

En el cuarto de contemplación, teniendo la gloria brillante y grandiosa de 
las estrellas frente a él y la presencia reconfortante del consejero a su lado, 
el tercer oficial logró tranquilizarse y comenzó a pensar en lo que había visto. 
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Se dio cuenta de que estaba lleno de compasión, presa de una enorme 
tristeza, y le habló de ello al viejo. 

- Es normal - dijo el consejero. 
- ¿Qué hacen en Cephes 5? - preguntó. 
- Matan. 
- ¿Está vacío el planeta? 
- No. Estas pobres criaturas dementes conocen cuál es su función, que es 

asesinar, y colocan esa función por encima de todo. Por eso se reproducen 
como nadie en el universo, aumentando su población constantemente, así 
que aunque aumenten las muertes, siempre la reproduccion es mayor. 

- ¿Tienen una inteligencia normal? 
- Son muy inteligentes, pero la inteligencia no les sirve de mucho. El gran 

obstáculo es su ego. 
- ¿Cómo pueden ser inteligentes y continuar asesinando? 
- Porque su inteligencia está dirigida a un solo fin: asesinar a sus 

semejantes. Como ya le dije, son locos. 
- Pero, si son inteligentes, ¿no idearán alguna forma de desplazarse en el 

espacio? 
- Oh, sí. Ya lo han hecho, con cohetes muy primitivos. Pero elegimos 

Cephes 5 originariamente porque es el planeta habitable que queda más 
lejos del centro de la galaxia, a casi cuarenta años luz de cualquier otro 
planeta habitable. Se desplazarán a través del espacio, sí, pero el problema 
de curvar el espacio y de trasladarse a una velocidad mayor que la de la luz 
son problemas que el hombre sólo puede solucionar dentro de sí. 

El tercer oficial permaneció sentado en silencio durante algún tiempo, y 
luego preguntó: 

- ¿Sufren mucho? 
- Temo que sí. 
- ¿Hay esperanzas para ellos? 
- Siempre hay esperanzas - contestó el viejo.  
- En nuestra tabla de planetas lo llamamos Cephes 5 - dijo el tercer oficial 

-. Pero cada planeta tiene un nombre local. ¿Cómo lo llaman ellos? 
- Lo llaman la Tierra - dijo el viejo. 
  

FIN 
 


