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El tercer oficial (en entrenamiento, asi que en realidad era simplemente el
ayudante del tercer oficial) dio unos pasos por el corredor de la gran nave
espacial en direccion al recinto de meditacion. Aunque ya llevaba cuatro
anos estudiando las once clases distintas de naves espaciales, la presente
era nueva, impresionante y mucho mas compleja, mucho mas debido a que
ésa se trataba de una nave Clase Dos, absolutamente autonoma en cuanto a
mantenimiento y con una posibilidad indefinida de recorrido. A distincion de
otras naves espaciales, no llevaba el nombre del planeta de origen sino del
de destino, Cephes 5, y como todas las naves médicas, le estaba permitido
entrar en cualquier puerto de la galaxia.

Sabia que habia tenido suerte en que se lo destinara a esta nave para
completar su entrenamiento, y a los veintidos anos era lo suficientemente
joven y romantico como para dudar de su buena fortuna y bendecir su
buena estrella continuamente.

Hacia tres dias que se habia embarcado como cadete oficial, en el ultimo
puerto que habia tocado la nave, y desde entonces lo habian tenido ocupado
con examenes médicos, inoculaciones, instrucciones y giras de orientacion.
Esta era su primera hora libre, y buscoé el recinto de meditacion.

Era una habitacion larga, sin nada de particular, de paredes color marfil,
cielorraso de igual color, iluminada por una agradable luz dorada. Por todos
lados habian pilas de almohadones. De la tripulacion de la nave, unas ciento
veinte personas, habia en ese momento una docena, meditando. Estaban
sentados sobre los almohadones con las piernas cruzadas, el cuerpo erguido,
las manos juntas y la mirada baja en una posicion que era tal vez la mas
generalizada entre todos los planetas de la galaxia. El tercer oficial escogio
un almohadoén y se sento, cruzando sus piernas desnudas. Solo usaba un
short de algodon.

Traté de desprenderse de su ego, como habia aprendido hacia mucho
tiempo, de tranquilizar sus dudas y temores para fundirse con la
inmensidad del universo hasta formar parte de un todo infinitamente
superior. Pero no lo logr6. Se sentia bloqueado, confundido, preocupado, su
mente pasaba de pensamiento en pensamiento mientras en medio de ellos
comenzaban a tomar cuerpo extranas fantasias.

Mir6 a los otros hombres y mujeres que estaban en el recinto, pero todos
estaban en silencio, y aparentemente no los turbaba ningin pensamiento
extrano y espantoso igual que a él.

Durante una media hora el tercer oficial traté6 de controlar su propia
mente y mantenerla en claro, pero después se dio por vencido y abandonoé el
recinto de meditacion, dandose cuenta entonces de que se habia sentido asi,
en ese curioso estado de excitacion mental desde el momento en que subio a
bordo del Cephes 5, sélo que recién se percataba de ello.

Penso que se debia a su ansiedad, que estaba excitado porque lo habian
destinado a esta gran nave misteriosa. Fue a uno de los cuartos con
ventanales para contemplar el espacio, se sentd en una silla y apretd el
boton que levantaba la pantalla, descubriendo el espacio. Se tenia la
impresion de estar sentado en el medio de la galaxia, en medio de una
cantidad infinita de estrellas brillantes. El tercer oficial se acordé que en sus
primeros viajes de entrenamiento, el cuarto de contemplacion habia curado



cualquier problema de temor o intranquilidad. Ahora no surtié efecto, pues
sus pensamientos en el cuarto de contemplacion eran tan turbadores como
los del recinto de meditacion.

Preocupado e intrigado, el tercer oficial abandono el cuarto y se encamino
a la oficina del consejero de la nave. Le quedaban cuatro horas de tiempo
libre antes de comenzar su recorrida por el cuarto de maquinas. Habia
decidido dedicar sus horas libres a conocer a los otros integrantes de la
tripulacion en el salon de recreo, pero cambié de idea, ya que mas
importante era saber por qué la atmosfera de la nave lo llenaba de un
sentimiento de caos y premonicion.

Llamo a la puerta de la oficina del consejero y entré al oir una voz que le
ordend hacerlo. Entré con inseguridad porque nunca habia acudido a un
consejero de una nave interestelar. Los consejeros eran personajes
legendarios en toda la galaxia, porque en cierta manera pertenecian al mas
alto grado en la organizacion de la humanidad. Eran hombres muy viejos y
muy sabios, y poseian un talento tal que no podia sino llenar de temeroso
respeto a un cadete de veintidés anos. En las naves espaciales, los
consejeros estaban incluso por encima del capitan, aunque era muy raro que
un consejero contraviniera una orden de un capitan o interfiriera de manera
alguna en la direccion de la nave. Se corrian historias de que habia
consejeros de mas de doscientos anos, aunque se sabia con seguridad que
habia muchos de ciento cincuenta anos.

Cuando el tercer oficial entr6 en la oficina pequena y amueblada con
sencillez, un hombre viejo, vestido con una bata azul de seda, se volvio del
escritorio donde estaba escribiendo y dio la bienvenida al tercer oficial con
un movimiento de cabeza. Era por cierto muy viejo, con la piel arrugada y
seca como cuero viejo, y miro al tercer oficial con ojos de un color amarillo
palido, llenos de agradable curiosidad. ¢Era verdad que los consejeros
podian leer el pensamiento de otra persona con la misma facilidad que los
hombres comunes oian el sonido?, se pregunto el tercer oficial.

- Si, es verdad - dijo el viejo suavemente -. Tenga paciencia, tercer oficial.
Tiene mas cosas que aprender de las que se imagina -. Le indic6 una silla -
Siéntese y pongase comodo. Hay una diferencia de ciento doce anos entre su
edad y la mia, y aunque cuando llegue a mi edad le parecera poco
importante, ahora es casi extraordinario, ¢verdad?

El tercer oficial asintio.

- ¢Estuvo en el recinto de meditacion y no pudo meditar?

- Si, senor.

- ¢Sabe por qué?

- No, senor.

- ¢Tampoco sospecha la razon?

- He estado varias veces en naves espaciales - dijo el tercer oficial.

- Y hace tres dias que esta en ésta, ya lo han examinado, ha escuchado
conferencias, le han inyectado toda clase de sueros y anticuerpos, lo han
orientado, pero no le han dicho lo que transporta esta nave, ¢no?

- No, senor.

- ¢Ni cuales son sus propositos?

- No, senor.

-'Y como corresponde, usted no lo pregunto.



- No, senor, no pregunté nada.

El consejero mir6é en silencio al tercer oficial por espacio de dos o tres
minutos. El tercer oficial encontré que sus propios problemas se confundian
con la excitacion y la curiosidad que sentia al estar sentado cara a cara con
uno de los legendarios consejeros, y por ultimo no pudo contenerse mas.

- ¢Me perdonaria si le hiciera una pregunta personal, senor?

- No se me ocurre ninguna pregunta que deba ser perdonada - replico el
consejero, sonriendo.

- ¢Esta leyéndome la mente ahora, senor? Esa es la pregunta.

- ¢cLeyéndole la mente ahora? Oh no, claro que no. ¢Por qué iba a hacerlo?
Ya sé todo respecto a usted. Necesitamos jovenes poco comunes en nuestra
tripulacion, y usted es un joven extremadamente poco comun. Para leerle la
mente tengo que concentrarme y hacer un esfuerzo. Por el contrario, estaba
leyendo mi propia mente, acordandome de cuando tenia su edad. Tenemos
una tendencia a reflexionar demasiado, y a desviarnos del tema. Volviendo al
asunto de su meditacion. Le llevara algun tiempo, pero cuando comprenda el
proposito del Cephes 5, vencera estas dificultades y lograra meditar en un
plano superior al de antes, de acuerdo con un nuevo esfuerzo de la voluntad.
No se preocupe por el momento. ¢Sabe qué quiere decir la palabra
asesinato?

- No, senor.

- ¢La ha oido antes?

- No, sefor, que me acuerde.

Parecia que el viejo sonreia interiormente. De nuevo se produjo un minuto
de reflexion. El tercer oficial espero.

- Hay todo un espectro del ser que debemos examinar - dijo por fin el
consejero -, y por eso lo introduciremos en un area que no se ha imaginado
nunca. No le va a hacer dano, ni siquiera lo turbara en exceso, porque ya
pensamos en ello cuando lo elegimos para que formara parte de la
tripulacion del Cephes 5. Comenzarnos con el asesinato como idea y como
acto. El asesinato es el acto que acaba con una vida humana, y como idea
tiene su origen en sentimientos anormales de odio y agresion.

- Odio y agresion - repitio con lentitud el tercer oficial.

- ¢Entiende lo que digo?

- Creo que si.

- Las palabras le deben resultar familiares. Permitame que penetre en su
mente por un instante, para que sienta todo esto mucho mejor de lo que yo
puedo explicarselo.

La cara del viejo carecia de expresion. De repente el tercer oficial hizo un
gesto de asco, y profiriéo un grito. Entonces el rostro del viejo volvié a cobrar
expresion y el tercer oficial se cubrio la cara con las manos y se quedo asi
durante un rato, temblando.

- Lo siento, pero era necesario - dijo el consejero -. El miedo es parte
integrante, y por eso debi tocar el centro del miedo y el del espanto en su
cerebro. De otra manera es imposible explicarle el color a un ciego.

El tercer oficial lo miro, asintiendo.

- Estara bien dentro de un momento. Lo que acaba de comprender es el
asesinato. Hay otros grados: el dolor, la tortura, una variedad increible de
padecimientos... Aviseme si no entiende alguna de estas palabras.



- Tortura. Me parece que he oido esa palabra.

- Es la imposicion deliberada del dolor psicolégico o fisico.

- ¢Por qué razon? - pregunto el tercer oficial. - He ahi el problema. ¢Por
qué razon? Toda razon implica cordura. Estamos hablando de enfermedad,
de la enfermedad mas horrenda que haya experimentado el hombre.

- Y el asesinato? ¢Es simplemente un sindrome? ¢Es algo que sucedioé en
el pasado? ¢Algo que sucedio en la ninez de la raza humana? ¢O es un
postulado?

- No, no. Es una realidad.

- ¢Quiere decir que la gente se mata entre si?

- Exactamente.

- ¢Sin razon?

- Sin razon, tal como usted entiende la palabra razon. Pero dentro del
espectro de esta enfermedad, hay una razéon y una causa subjetivas.

- ¢Una razon suficiente para matar? - murmuro el tercer oficial.

- Una razén suficiente para matar.

El joven meneo la cabeza.

- Es increible, sencillamente increible. Con todo respeto, senor, pero yo he
sido educado, he tenido una educacion muy buena. Leo libros, miro la
television. Me mantengo al tanto de todo. ¢Como puede ser que no haya oido
estas palabras?

- ¢Cuantos planetas habitados hay en la galaxia? - pregunto el viejo,
sonriendo levemente.

- Treinta y tres mil cuatrocientos sesenta y nueve.

- Setenta y dos desde el mes pasado, cuando se poblaron Philbus 7, 8 y 9.
Treinta y tres mil cuatrocientos setenta y dos... ¢Responde eso a su
pregunta? Hay miles de planetas donde nunca ha habido un asesinato,
como hay miles de planetas donde no se conoce la tuberculosis, la pulmonia
o la escarlatina.

- Pero eso es porque curamos todas esas enfermedades, todas las
necesidades del hombre.

- Si, casi todas las enfermedades. Casi todas. No tenemos un
conocimiento que sea absoluto. Aprendemos mucho, pero cuanto mas
sabemos, mas se abren las fronteras de lo desconocido, y la tnica
enfermedad que actualmente nuestros mejores médicos e investigadores no
pueden combatir es esto que estamos discutiendo.

- ¢Tiene nombre?

- Si. Se llama locura.

- ¢Dice que es una enfermedad muy antigua?

- Muy antigua.

Le toco el turno al tercer oficial de quedarse pensativo, y el viejo espero
pacientemente que reflexionara. Por fin el cadete pregunto:

- Si no tenemos cura, ¢qué le pasa a estas personas que asesinan?

- Las aislamos.

El tercer oficial se dio cuenta de pronto, y sintiéo un escalofrio...

- ¢En el planeta Cephes 5?

- Si. Los aislamos en el planeta Cephes 5. Lo hacemos con toda la bondad
y compasion posibles. Hace mucho, mucho tiempo, intentamos otras



alternativas, pero todas fallaron, y por ultimo se llegd a la conclusion de que
lo Ginico posible era el aislamiento.

- 'Y esta nave... - el tercer oficial se interrumpio.

- Si, si. Esta es la nave que los transporta. Recogemos a estas personas en
todos los lugares de la galaxia y las llevamos a Cephes 5. Por eso elegimos
nuestra tripulacion con tanto cuidado. Elegimos personas de gran fuerza
interior. ¢Entiende ahora por qué le costo tanto meditar?

- Si, creo que si.

- Ninguna persona sensible puede sustraerse a las vibraciones que
animan la nave, pero se puede aprender a vivir con ellas, y hallar nueva
fuerza a la vez. Naturalmente, siempre tiene la opcion de abandonar la nave.

El viejo mir6 pensativamente al tercer oficial, algo triste por la fugaz
belleza de la juventud. Se fijo en el pelo rubio dorado, los ojos celestes, en el
ferviente enfrentamiento y la toma de conciencia del problema de la vida, y
recordo la época cuando €l habia sido joven y vigoroso, no lamentando el
paso de los anos, sino con la eterna fascinacion que le producia contemplar
el proceso de la vida, del que formaba parte.

- No creo que abandone la nave, senor - dijo el tercer oficial después de un
momento.

- Yo tampoco lo creo. - El consejero se puso de pie. Era un hombre alto y
erguido. La bata azul le colgaba de los hombros, huesudos y anchos. Era
alto, como todas las personas negras que habitan los planetas de las
constelaciones Rebus y Alma -. Vamos - dijo al muchacho -, ya analizaremos
esto con mas detenimiento. Y recuerde, tercer oficial, que no tenemos
alternativa. Se trata de un factor genético, y si no hubiéramos aislado a esta
pobre gente, toda la galaxia se habria contagiado.

El tercer oficial abrio la puerta, dejo pasar al consejero y lo siguio por el
corredor hasta uno de los ascensores. En el camino se cruzaron con otros
integrantes de la tripulacion, hombres y mujeres, blancos, negros, amarillos
y morenos, y todos saludaron con respeto al consejero. Se detuvieron en la
puerta del ascensor, y cuando se abrié una puerta, entraron. El capitan de
la nave salia del mismo ascensor, y retuvo la puerta un momento para
decirle al consejero que se le veia muy bien. El capitan era una mujer.

- Gracias, capitan. Este es el tercer oficial cadete. Hace sélo tres dias que
esta con nosotros.

El tercer oficial no habia visto al capitan hasta ese momento, y se
impresiono por la gracia y belleza de la mujer. Parecia tener unos cincuenta
y tantos anos, era de piel amarilla con negros ojos rasgados y pelo negro,
apenas canos. Usaba la bata blanca de seda, simbolo de mando, y saludoé
con amabilidad al tercer oficial, haciéndolo sentir necesario e importante.

- Estuvimos hablando de Cephes 5 - le explico el consejero -. Ahora lo
llevo a la camara de sueno.

- Esta en buenas manos - dijo el capitan.

El ascensor descendidé hasta las profundidades de la inmensa nave, se
detuvo, y se abrio la puerta. El tercer oficial siguié al consejero hasta que
llegaron a una sala larga y ancha que a primera vista lo dejo sin aliento,
anonadado. Era un lugar como una inmensa morgue donde habia por lo
menos quinientas personas que dormian en camas cuchetas. Habia hombres
y mujeres, y también ninos, algunos de tan solo diez o doce anos, ninguno



de mas de veinte, personas de todas las razas de la galaxia. Dormidos no
habia nada que los distinguiera de las personas normales.

El tercer oficial empezo a hablar en voz baja.

- No es necesario - dijo el consejero -. No se pueden despertar hasta que
nosotros no los despertemos.

El viejo condujo al joven a lo largo de la extensa hilera de camas hasta el
fin de la camara donde, detras de una pared de vidrio, habia un grupo de
hombres y mujeres vestidos de blanco trabajando alrededor de una mesa
sobre la que estaba extendido un hombre. En la cabeza tenia una cinta de la
que salian alambres, y en la parte de atras del recinto habia maquinas.

- Les bloqueamos la memoria - explico el consejero -. Eso lo podemos
hacer. Después les damos nuevos recuerdos. Es un procedimiento muy
complejo. No se van a acordar de ninguna existencia antes de Cephes 5, y se
sentiran completamente orientados hacia Cephes S y a las costumbres del
lugar.

- ¢Los dejan alli, simplemente?

- Oh no, claro que no. Tenemos nuestras agencias en Cephes 5. Hace
muchisimos anos que las tenemos. Hacer que estas personas se
acostumbren a la vida de Cephes 5 es un proceso muy delicado e
importante. Si los habitantes de Cephes S 1lo descubrieran, las
consecuencias serian tragicas para ellos. Pero hay muy pocas probabilidades
de que eso ocurra. Es casi imposible, en realidad.

- ¢Por qué?

- Porque la estructura de la vida en Cephes 5 gira alrededor de la
formacion del ego. Todas las personas del planeta se pasan la vida creando
un ego que subjetivamente los coloca en el centro del universo. Esta
estructura del ego es lo mas importante de la enfermedad, porque
dependiendo de la enfermedad que crea el ego, cada individuo forma en su
mente un superhombre antropomorfico al que llama Dios y que le da el
derecho de matar.

- Me parece que no entiendo - dijo el tercer oficial.

- Ya lo entendera. Basta con aceptar el hecho de que los habitantes de
Cephes S colocan a su planeta y a si mismos en el centro del universo, y
luego estructuran su vida de manera tal que no surja ninguna duda en ese
respecto. De esa manera hemos podido continuar el proceso todos estos
anos. Se niegan incluso a considerar el hecho de que pueda haber vida en
otros planetas del universo.

- ¢Asi que no lo saben?

- No, no lo saben.

Se quedaron alli un momento. El tercer oficial observaba lo que sucedia
del otro lado del panel de vidrio, sintiéndose cada vez mas incomodo. Luego
el consejero le toco el hombro y le dijo:

- Suficiente. Hasta cuando duermen piensan y suenan, y usted es
demasiado nuevo en esto como para poder estar expuesto a sus vibraciones
durante mucho tiempo. Venga, vamos a otra parte, sentémonos a
contemplar el universo y a charlar un rato hasta que nos tranquilicemos.

En el cuarto de contemplacion, teniendo la gloria brillante y grandiosa de
las estrellas frente a €l y la presencia reconfortante del consejero a su lado,
el tercer oficial logro tranquilizarse y comenzo a pensar en lo que habia visto.



Se dio cuenta de que estaba lleno de compasion, presa de una enorme
tristeza, y le hablo de ello al viejo.

- Es normal - dijo el consejero.

- ¢Qué hacen en Cephes 5? - pregunto.

- Matan.

- ¢Esta vacio el planeta?

- No. Estas pobres criaturas dementes conocen cual es su funcion, que es
asesinar, y colocan esa funcién por encima de todo. Por eso se reproducen
como nadie en el universo, aumentando su poblaciéon constantemente, asi
que aunque aumenten las muertes, siempre la reproduccion es mayor.

- ¢Tienen una inteligencia normal?

- Son muy inteligentes, pero la inteligencia no les sirve de mucho. El gran
obstaculo es su ego.

- ¢Como pueden ser inteligentes y continuar asesinando?

- Porque su inteligencia esta dirigida a un solo fin: asesinar a sus
semejantes. Como ya le dije, son locos.

- Pero, si son inteligentes, ¢no idearan alguna forma de desplazarse en el
espacio?

- Oh, si. Ya lo han hecho, con cohetes muy primitivos. Pero elegimos
Cephes 5 originariamente porque es el planeta habitable que queda mas
lejos del centro de la galaxia, a casi cuarenta anos luz de cualquier otro
planeta habitable. Se desplazaran a través del espacio, si, pero el problema
de curvar el espacio y de trasladarse a una velocidad mayor que la de la luz
son problemas que el hombre s6lo puede solucionar dentro de si.

El tercer oficial permanecié sentado en silencio durante algin tiempo, y
luego pregunto:

- ¢Sufren mucho?

- Temo que si.

- ¢Hay esperanzas para ellos?

- Siempre hay esperanzas - contesto el viejo.

- En nuestra tabla de planetas lo llamamos Cephes 5 - dijo el tercer oficial
-. Pero cada planeta tiene un nombre local. ;:Cémo lo llaman ellos?

- Lo llaman la Tierra - dijo el viejo.

FIN



